суббота, 20 июля 2013 г.

Captain Beefheart & His Magic Band - Trout Mask Replica

Trout Mask Replica - третий альбом Капитана Бифхарта и его Волшебного Оркестра - Captain Beefheart and his Magic Band - вышедший в июне 1969 года на Straight Records. Этот,  возможно самый эксцентричный, если не сказать самый безумный альбом в истории рок-музыки вызывает самую противоположную реакцию у любителей рока. Одни считают его гениальным произведением искусства, другие - бездарной какафонией с претензией на постмодернизм. Тем не менее, журнал Rolling Stone в 2003 году поставил его в своем списке 500 самых лучших альбомов всех времен на 58-е место. Trout Mask Replica присутствует также во многих списках, типа 100 пластинок, изменивших мир (журнал Mojo) или 1001 альбом, которые надо послушать, прежде чем умрешьTrout Mask Replica считается также magnum opus, то есть главным произведением в творчестве Капитана Бифхарта. Многие авторитетные музыкальные критики высказывали свое восхищение этой работой, а музыканты, особенно панк-рока и новой волны, называли Trout Mask Replica в числе главных источников, оказавших на них пожизненное влияние.

ШКОЛЬНИКИ ДОН ВЛИТ И ЗАППА

Чтобы попытаться понять Trout Mask Replica, необходимо иметь хоть какое-то представление о личности по имени Дон Ван Влит, известной более под псевдонимом Captain Beefheart, что можно перевести как Говяжье Сердце (а можно как Бычье Сердце). Дон с детства гордился своим голландским происхождением, и не просто голландским, но по его утверждению - от художника Питера Ван Влита, который был лично знаком с Рембрандтом. Чтобы подчеркнуть свои голландские корни Дон Влит добавил приставку Ван в свою фамилию - Дон Ван Влит. Мальчик с трех лет прекрасно рисовал и занимался скульптурой, так что в подростковом возрасте ему предлагалось несколько грантов о которых можно было только мечтать, в том числе оплата шестилетнего обучения в Европе искусству скульптуры по мрамору.

Однако родителям Дона были чужды такие высокие материи, и они без зазрения совести отказывались от подобных предложений.Отец с матерью держали небольшую автозаправку с сервисом и считали художников и скульпторов слишком чокнутыми для этого мира людьми - что в общем-то недалеко от истины. И когда мальчик, по их понятию, "дошел до ручки" в своем увлечении искусством - он безвылазно лепил скульптуры в своей комнате, так что родителям приходилось чуть ли не кормить его с ложечки - они решили удалиться подальше от кишащего арт-соблазнами Лос-Анджелеса и переехали в "медвежий угол" - сельский поселок Ланкастер, за которым начиналась пустыня Мохаве. Если отцовскому бизнесу в Ланкастере светили большие перспективы - там открылось крупное производство военных самолетов, а рядом строилась авиабаза Edwards Air Force - то для художественного мальчика это могло казалось бы стать "дырой", способной похоронить все его интересы.

Однако вышло наоборот. Окружающие пустынные ландшафты только разогрели художественное воображение Ван Влита, в Ланкастере он продолжил свои занятия скульптурой и живописью - некоторые из рисунков того периода позже послужили обложками его альбомов. Кроме того в местной школе он подружился с парнишкой по имени Фрэнк Заппа. Они обнаружили друг у друга общие вкусы в музыке, а именно - чикагский блюз Хаулин Вулфа и Мадди Уотерса и джаз в исполнении Орнетта Коулмана, Джона Колтрейна, Телониуса Монка, Сесил Тейлора и др. 

Дон торчал целыми днями в своей комнате, слушая - обычно вместе с Заппой - пластинки до самого утра и питаясь фаст-фудом из папиного фургончика. Время от времени из комнаты доносился капризный голос сынули с требованием принести ему пепси-колы. Родители как-то смирились с таким поведением, считая сына действительно одаренным малым. Страсть Капитана Бифхарта к пепси впоследствии удивляла всех музыкантов, имевших с ним дело, а Заппа даже написал песенку под названием "Ну почему никто не несет ему пепси?" Прозвище Бифхарта ему дал тот же Заппа, придумавший сценарий "тинейждерского кинофильма", который назывался "Капитан Бифхарт против людей Гранта".

Постепенно художественные интересы Ван Влита стали уступать музыкальным, они с Заппой начали музицировать и сочинять свои первые песни. При поддержке Заппы, Дон быстро преодолел смущение при выступлениях на публике и осмелел настолько, что стал извлекать из своей глотки рык, весьма напоминающий вой Хаулина Волка - Вулфа то бишь, а также начал осваивать разные музыкальные инструменты. Как ни странно, дальнейшие пути Заппы и Бифхарта на какое-то время разошлись, они занялись каждый своими музыкальными проектами.

КАПИТАН БИФХАРТ И ЕГО ВОЛШЕБНЫЙ ОРКЕСТР

Группа Magic Band на самом деле существовала независимо от Дона Ван Влита, и он был всего лишь приглашен туда в качестве вокалиста. Они играли типичный для Калифорнии той эпохи психоделический рок и блюз-рок построенный на философии хиппи. Ван Влит воспользовался своим прозвищем для создания незатейливой концепции под названием Капитан Бифхарт и его Волшебный Оркестр. Этот мифический образ Капитана Бифхарта обладал "волшебными силами", благодаря употреблению в больших количествах пепси-колы и заряжал своей энергией Волшебный Оркестр.

Не вдаваясь в подробности создания двух первых альбомов Captain Beefheart & His Magic Band, мы только подведем итоги этой деятельности. В каждом случае Дон Ван Влит имел проблемы как с издателями, так и с музыкантами, поскольку ни первых, ни вторых не устраивала его музыка, особенно ее непродажный характер. В результате, после каждого альбома Дон Ван Влит был вынужден искать новый лейбл и собирать новый состав. Впрочем его самого не устраивали музыканты, даже такие выдающиеся как гитарист-звезда Рай Кудер, игравший в его дебютном альбоме, ибо им не понять было его немузыкальных устремлений вырваться за рамки привычного блюз-рока и разрушить все привычные каноны ритма и гармонии.

Уставший и разочарованный Ван Влит вернулся в Ланкастер, где случайно встретился в фаст-фудовой забегаловке со школьным приятелем Фрэнком Заппой. Разговорились. Заппа, работавший в то время с Reprise Records, получил от фирмы карт-бланш на создание собственного лейбла, точнее двух лейблов сразу - Bizarre Records и Straight Records. Первый планировался для выпуска авангардной и экспериментальной музыки, а второй - для мейнстрима, то есть коммерчески более приемлемой. На самом деле, у Заппы не было таковой, и оба лейбла, в конце концов, издавали таких же безумцов, как он сам: Капитана Бифхарта, Алиса Купера или группу "группиз" под названием GTOs

Эта встреча в провинциальном фаст-фуде имела, как оказалось, большое историческое значение для рок-музыки. Дело в том, что Заппа всегда восхищался своим школьным другом. Это восхищение порой доходило до поклонения - он считал Ван Влита одним из немногих великих гениев современности. Поэтому Заппа пригласил Бифхарта в свою студию и пообещал ему полную свободу творчества, взяв на себя только процесс выкручивания ползунков на продюсерской консоли. И он сдержал свое слово. Ван Влит делал в этом альбоме все, что хотел, так что порой даже безумец Заппа считал его осумасшедшевшим безумцем.
Для записи Trout Mask Replica Капитан Бифхарт собрал новый состав Волшебного Оркестра. Из прежнего в нем были только двое: слайд-гитарист Джефф Коттон и ударник-перкуссионист Джон Френч по прозвищу Драмбо. Его по каким-то причинам не включили в титры исполнителей альбома. Остальные музыканты были: Билл Харклроуд (флейта и тоже слайд-гитара, только со стеклянным слайдером), Виктор Хейден (бас-кларнет) и Марк Бостон (бас-гитара). 

Злые критиканы альбома утверждают, что весь авангардизм его объясняется всего лишь неумением так называемого Волшебного Оркестра играть на музыкальных инструментах. Бифхарт действительно привлекал для записи некоторых друзей-немузыкантов из художественной тусовки, и они бренчали - то здесь, то там - на гитарах, ф-но и духовых инструментах. Однако не любители делали погоду в Trout Mask Replica.

Взять например, гитариста Билла Харклроуда. Сам привыкший жить с прозвищем, Капитан Бифхарт называл всех не иначе как по прозвищам, им же придуманным. Харклроуда он прозвал Zoot Horn Rollo (непереводимая смесь английских и испанских слов, произносимая Зут Хон Ройо). Так вот, Rolling Stone оценил этого самого Зута в 2003 году под номером 62 в своем списке 100 лучших гитаристов всех времен.

Капитан Бифхарт был единственным любителем в этой достаточно профессиональной команде.

В КАКОЙ ОБСТАНОВКЕ ЗАПИСЫВАЛСЯ АЛЬБОМ

Процесс записи альбома описан в многочисленных легендах и мифах, которые иногда расходятся в цифрах и фактах. По одним сведениям, группа репетировала материал в течение полугода, по другим источникам - восемь месяцев, а участник записи Зут Хон Ройо называет девять месяцев. Но все сходятся на том, что подготовка альбома велась очень долго и в условиях замкнутой коммуны в небольшом доме, арендованном по этому случаю в предместье Лос-Анджелеса Вудланд-Хиллз. На улице Ensenada Drive в Woodland Hills, L.A. - если кому интересно. Выходить из дома было категорически запрещено, музыканты играли по 14 и более часов в сутки. Как рассказывал один из очевидцев: "Группа была заперта в этом доме, неделями не имея сообщения с внешним миром. Дон убедил всех, что телки и секс помешают созданию этой музыки, и они играли там безвылазно день и ночь, день и ночь..." 

В доме было две спальни. Одну занимал Ван Влит, все остальные ютились во второй, а репетировали в гостиной. Все отмечают, что Бифхарт ввел там жестокую диктатуру, довлея над мыслями и поступками музыкантов. Обстановка напоминала тоталитарную секту, где Дон Ван Влит был бог и царь. Если кто-то чем-то ему не нравился, он доводил человека ежедневными придирками до слез и истерики либо до беспрекословного подчинения. Согласно свидетельству Джона Френча и Билла Харклроуда, Бифхарт нередко прибегал к рукоприкладству. Один из посетивших музыкантов друзей сказал: "Обстановка в этом доме была как у Мэнсона." Имеется в виду Чарльз Мэнсон - создатель тоталитарной коммуны, которая совершила в 1969 году ряд массовых убийств ритуального характера. Позже Ван Влит говорил Френчу, что врачи поставили ему диагноз "параноидальная шизофрения", и он объяснял все свои выпады против музыкантов параноидальной манией преследования - ему везде мерещились несуществующие заговоры.

Говорят, Бифхарт изучал одно время в публичной библиотеке книги по технике "промывания мозгов". Похоже, он пытался применять подобную технику по отношению к своей группе: морил их недосыпанием, недоеданием, постоянно негативным отношением и поощрял, когда участники команды цапались и соперничали друг с другом. Когда кто-то из музыкантов не справлялся со своей партией, с ним проводили "беседу". В ходе таких "бесед" все собирались в гостиной и, в лучшем случае, увещевали нерадивого музыканта матами и оскорблениями, но чаще вознаграждали пинками, тумаками и затрещинами. 

Джон Френч вспоминал в своей книге "Сквозь ушко волшебства" (2000), как однажды его наказали за то, что не сыграл на барабанах так быстро, как требовал от него Бифхарт. Драмбо стали мочить кулаками, пинать и швырять на стены, кто-то тыкал в него острой рукояткой метлы, а Бифхарт бил кулаком в лицо достаточно сильно, что вызвал кровотечение и угрожал, что в следующий раз выбросит его из верхнего окна. Френч признался, что он сам принимал участие в таких же "беседах" с другими участниками группы. 

Однажды Коттон убежал из дома, после того как Френч кинул в него тарелку от ударника, и отсутствовал несколько недель. Тогда его место занял Алекс Снауффер и помог сделать песню "Ant Man Bee". Потом Коттон вернулся вместе с мамой Френча, которая забрала сына на несколько недель, но Драмбо почувствовал, как и Коттон, что должен вернуться. Марк Бостон, планируя побег, держал какое-то время свою одежду в поле через дорогу.
Бифхарт особенно взъелся на Драмбо за то, что тот не мог "сыграть землянику" на барабанах, и когда запись была завершена, маэстро выгнал Френча из группы, буквально спустив его с лестницы со словами: "Ступай, чувак!" Вместо на него на ударные был взят Джефф Брушел, которого прозвали "фальшивый Драмбо". Бифхарт изгнал Френча по принципу "с глаз долой, из сердца - вон": в титрах нигде не значится его имя как участника записи, хотя его вклад в этот альбом трудно переоценить.

Ситуацию усугубляло то, что в доме часто приходилось жить впроголодь, поскольку единственные источники доходов - пожертвования друзей и помощь родственников - имели свойство заканчиваться. Френч вспоминает, что приходилось сидеть на суровой диете, питаясь одной баночкой соевых бобов в день - и так в течение месяца. Кто-то из посетителей рассказывал, что обитатели дома выглядели "как мертвецы", мертвенно бледные и больные.
Иногда участники этой сессии делали отчаянные вылазки в поисках пищи, и некоторых из них арестовывали за мелкие кражи в супермаркетах. Хотя вскоре приезжал Заппа и выкупал их под залог. "Когда у них кончились деньги," - рассказывает тот же очевидец, - и начались голод и болезни, они стали выбираться наружу в поисках пищи. Вид у них был при этом отпадный: кто-то пошел в женском платье, кто-то в сапогах и со стальным шлемом на голове, с безумным блеском в глазах. В конце концов, оттуда вышли все, но большинство, придя в себя и немного отъевшись, обратно уже не вернулось."

ТВОРЧЕСКИЙ ПРОЦЕСС

Участники группы говорили, что две песни альбома ("Moonlight on Vermont" и "Sugar 'n Spikes") были сочинены раньше, еще до этой безумной сессии, в декабре 1967. Еще одна - "Veteran's Day Poppy" - где-то в мае-июне 1968. А все остальные номера были сделаны взаперти в период лето-осень 1968-го в условиях беспрерывных экспериментов.
Сам процесс происходил следующим образом. Ван Влит использовал для сочинения фортепиано, причем он никогда не играл на нем раньше. Он просто садился и тыкал пальцем, пробуя разные мелодии и ритмы, пока не получал нечто, что начинало ему нравиться. Затем  в дело вступал Джон Френч, по прозвищу Драмбо, а Бифхарт, с чувством исполненного долга, шел спать. Драмбо записывал услышанное нотами, обычно по фрагментам, по мере изрыгания их Бифхартом, а потом собирал эти куски в единую композицию, самостоятельно решая в каком порядке их играть. Френч решал также, какую партию исполнять на каком инструменте, и потом показывал каждому музыканту его партию, хотя окончательно решение по форме каждой песни выносил Бифхарт.

По воспоминаниям Зут Хон Ройо: "80% альбома он сделал, вышибая мозги из пианино, создавая ритм и понятия не имея, что значат все эти белые и черные штуки на ф-но. Потом Джон Френч, ударник, обычно записывал все это в нотах и распределял на партии каждому музыканту. В общем, все идеи у него строились не на тональностях, а на ритме, потому что это было единственное, что он мог предложить как немузыкант. И вот когда Джон преобразовывал это в ноты и сидел, разбирал с каждым его партию, возникали ситуации, когда попадаются допустим какие-то семь нот, и ты вскидываешь голову и говоришь: "А как я сыграю эти семь нот на шести струнах?" Тогда нам приходилось как-то изголяться и сделать это как можно более похоже на то, что он сыграл. Я даже не понимаю, почему мы это делали, ведь он понятия не имел, что он играет."
"Вся штука в том, что я понял, что их нельзя использовать как музыкантов," - объяснял процесс сам Ван Влит. - "Я пытался научить их скульптуре, понимаете, насколько это возможно, не переходя в эту форму."

Билл Хаклроуд вспоминает, "как бессистемно создавалась каждая партия по отдельности, а потом хирургическим путем, их склеивали вместе." Однажды сконструированная таким образом песня игралась потом всякий раз точно так же, избегая какой-либо импровизации - подход, типичный для популярной музыки, предпочитающей придерживаться формальной композиции. Для этого музыкантам приходилось заучивать самые непредсказуемые и иррациональные ходы мелодии и ритмов наизусть. Факт весьма забавный для тех, кто считает этот альбом случайным набором бессмысленных нот. Может быть они и бессмысленны, однако уже не случайны, но тщательно отрепетированы. "Мы играли одинаково каждый вечер," - говорит гитарист Зут Хон Ройо. - "Удивительно одинаково всякий раз. Единственное, что могло меняться, это темп -  в зависимости от нервного состояния в тот день. Это были обычные рутинные репетиции, как у любой группы."
В 1974 году английский мульти-инструменталист Фред Фрит из авангардной рок-группы Henry Cow, стоявшей у истоков движения Rock in Opposition, сказал про Trout Mask Replica: "Это не свободная музыка, она все время находится под контролем, что только повышает ее значение: силы, которые обычно рождаются в импровизации, здесь представлены в обузданном и отрепетированном виде."

Френч утверждает, что около 3/4 всех песен были сочинены за пианино. Остальные состояли преимущественно из партий, которые Ван Влит просто насвистел. "Ему нравились любые мелодии, которые имели в себе повторение," - вспоминал Зут Хон Ройо. - "Он сразу говорил: "О, это круто! Давайте сыграем так еще раз." А еще он насвистывал мелодии, в этом он был специалист, у него здорово получалось. Сидит, насвистывает, выпуская при этом кольца дыма. Это было как волшебное шоу (смеется)." Иногда часть песни сочинялась на пианино, в то время как остальные что-нибудь насвистывали. Три номера оказались чисто голосовыми, без какого-либо аккомпанемента ("Well", "The Dust Blows Forward and the Dust Blows Back", "Orange Claw Hammer"), а одна была спонтанной импровизацией ("China Pig").

Чаще всего, результат напоминал не музыку, а скорее борьбу с ней. Борьбу на поражение. Говорят, Бифхарт даже возмущался по поводу одной песни: "Откуда там взялась эта гармония?!" В 1991 году Ван Влит говорил про альбом Trout Mask Replica: "Это была попытка расширить сознание сразу во многих направлениях, но ни на чем не зацикливаться при этом - вот что я пытался сделать."

В некоторых песнях есть фрагменты, заимствованные из других, в том числе довольно известных песен. Например, гитарная партия в "Veteran's Day Poppy" взята из песни Джина Отри "Rancho Grande", а в основу средней части "Sugar 'n Spikes" лег мелодический фрагмент из Concierto de Aranjuez Майлза Дэвиса. Из немузыкального влияния в альбоме, например, есть инструментальная вещь "Dali's Car" (Автомобиль Дали), вдохновленная просмотром известной инсталляции Дали "Дождливое такси".

ЗАПИСЬ

Только две вещи - "Moonlight on Vermont" и "Veteran's Day Poppy" - были записаны ранее, в августе 1968 года на студии Sunset Sound Recorders т.е. прямо на бульваре Сансет - за семь месяцев до записи всех остальных вещей альбома.

А вообще, у Заппы была идея записать альбом по ходу репетиций прямо в доме, где группа жила коммуной. Ему со звукоинженером Диком Канком даже удалось кое-что сделатьв этом направлении, причем с интересной, совершенно натуральной локализацией звука: каждый инструмент писался, сидя в разных комнатах: кто - в кухне, кто - в коридоре, кто - в ванной. Однако паранойик Бифхарт решил, что Заппа просто хочет съэкономить таким образом и стал настаивать на записи в профессиональной студии. Заппа понял, что спорить с больным бесполезно: "Объяснить ему что-либо было невозможно. Мне кажется, если ему что-нибудь втемяшится в голову, лучше всего молчать в тряпочку и не вмешиваться, и пусть делает, что хочет, независимо от того, прав он или нет."

Из записей, сделанных целиком дома, без студийных примесей - сохранилась чисто инструментальная "Hair Pie: Bake 1". Она дает хорошее представление о технике записи Заппы. Он просто включил Rec, когда все думали, что они репетируют, а когда закончили, воскликнул: "Вот это дубль!" Еще три вещи были записаны в доме на простой кассетный магнитофон. Это два чисто вокальных номера Бифхарта без всякого музыкального сопровождения - "The Dust Blows Forward 'n The Dust Blows Back" и "Orange Claw Hammer", а также блюз "China Pig". По поводу первых двух - чисто словесные извержения, которым Дон Ван Влит был подвержен ни больше, не меньше, чем любой графоман с маниакально-депрессивными отклонениями.
Блюз - он переводится "Китайская свинья" - вместе с текстом был полностью съимпровизирован по ходу записи. Бифхарт орет там, что мол не хочет убивать свою китайскую свинью. Точнее, хряка. Он помнит, "когда ходил в школу, хряк шел с со мной рядом несколько кварталов...Я не хочу убивать свою китайскую свинью. Но человеку надо жить. Человеку надо есть. Чтобы ходить по улицам нужны ботинки... Я не хочу убивать свою китайскую свинью!" Ну и так далее в той же юродствующей манере, но в конце концов "Я помню свою китайскую свинью. Я накормил ей всех соседей, куче народу понравилась моя свинья, а одна маленькая девочка тыкала пальчиком в его пятак." Бифхарту аккомпанирует на акустической гитаре бывший участник Волшебного Оркестра Дуг Мун.

Собственно так наверное и создавались блюзы Миссиссиппи, которые ныне считаются классикой жанра. Их авторы - обычно безграмотные негры с плантаций - явно не сидели с гусиным пером, ловя музы при свете свечей, а вот так же - в кругу друзей изливали душу по принципу "шо бачу, то cпiваю". В России мастером таких импровизаций всегда был Ник Рок-н-ролл, если кто знает...

Оригинальнее всего записан "The Blimp" (Мягкий дирижабль). Бифхарт позвонил Заппе в студию и сказал, мол "щас тебе Антенна Джимми Сименс прочитает мой новый стих". А Заппа, не будь дурак, говорит: "Подождите, сейчас мы это запишем." И трек начинается с его голоса: "Готовы?", а потом из трубки на том конце провода раздается эта истерия про известную катастрофу дирижабля Гинзбурга, написанная под впечатлением от просмотра драматических кадров кинохроники. А аккомпанементом служат звуки, которые в это время в студии непроизвольно извлекают музыканты Заппы: Рой Эстрада (на басу), Артур Трип III (ударные и перкуссия), Дон Престон (ф-но), Иэн Андервуд и Банк Гарднер (альт и тенор саксофоны), Базз Гарднер (труба).

В конце, трубку взял Дон: "Алло! Ты записал?" Фрэнк, довольно посмеиваясь, отвечает: "Конечно записал. Это классно. Я думаю, мы используем это на нашем альбоме." И Заппа использовал этот голос из трубки дважды: кроме "The Blimp" на альбоме Бифхарта, он наложил его на инструментальную подложку композиции, которую они как раз разучивали с группой Mothers of Invention до этого звонка. Заппа назвал композицию "Charles Ives" по имени американского композитора-модерниста Чарльза Айвза. Она долго лежала на полке, пока не вышла, наконец, в альбоме Заппы You Can't Do That on Stage Anymore, Vol. 5 (июль 1992).
Все остальные 20 номеров альбома были записаны уже в настоящей студии Whitney Studios в Лос-Анджелесе. Здесь опять мнения расходятся: кто говорит - за восемь часов, кто - за шесть, некоторые утверждают - всего за четыре с половиной. Но факт тот, что материал был отрепетирован настолько, что запись и вправду не заняла много времени и дублей. "Мы пришли и записали все с первого дубля, не считая фальстартов пару раз," - говорит Зут Хон Ройо.

Потом Дон Ван Влит несколько дней записывал отдельно вокал. Он отказался от наушников, как это обычно делается, и пел (если это можно назвать пением!) в студии, прислушиваясь к слабо доносящейся из контрольной комнаты инструментальной дорожке. Даже Заппа считал это безумием. В результате, вокал Бифхарта звучит не совсем синхронно с группой, но это не настолько важно, ибо сама группа звучит за пределами всяких норм и представлений о записи.

ВЫХОД В СВЕТ И РЕЗОНАНС


Trout Mask Replica стал первым альбомом для Бифхарта, которым он был всецело удовлетворен. Заппа предоставил ему полную свободу творчества и издал запись в первозданном виде, ничего не редактировав. Тем не менее, по выходе альбома в свет, отношения между старыми друзьями были не самыми дружелюбными. Альбом слабо раскупался, особенно в Штатах (в Англии он, как ни странно поднялся в чартах даже до 21-го места). Дон Ван Влит говорил, что Заппа неумело раскручивает его. Как ни странно, но этот безумец считал, что его незаслуженно поместили на Straight Records в одной компании с такими фриками, как Алис Купер и GTO's. Он постоянно жаловался, что рекламная кампания Straight Records только вредит ему.

Straight Records, в свою очередь, заявляли, что Бифхарт сам создавал себе проблемы. Он отказывался ехать на гастроли и оттягивал работу над следующим альбомом. "Что мы можем поделать?" - говорил один пиар-агент из Straight Records. - "Бифхарт - гений, но с ним очень трудно работать. Мы пытаемся, насколько это возможно." 

Он вспомнил, что когда Бифхарт и группа репетировали и записывались у себя в Вудланд-Хиллз, Капитан потребовал, чтобы в доме постоянно дежурил специалист по лечению деревьев - в английском эта профессия называется буквально "хирург деревьев". Вокруг дома стояли кедры и дубы, и Бифхарт опасался, что деревья могут испугаться шума и попадать. Straight отказалась тогда нанимать этого хирурга, но позже им все равно пришел счет за подобные услуги на 250 долларов. Это 1628 баксов по сегодняшнему курсу (Калькулятор исторического конвертирования). Когда работа в доме закончилась, Бифхарт нанимал хирурга по деревьям, дабы убедиться, что с ними все в порядке. Таким образом он отблагодарил деревья за то, что не падали.

Из других анекдотов про Капитана Бифхарта, циркулировавших на Straight Records, Херб Коэн - совладелец лейбла вместе с Заппой - вспомнил, как Ван Влит заказал однажды для записи 20 колокольчиков, какие бывают на конных сбруях. В титрах альбома их так и назвали - "джингл беллз". Коэн спросил Бифхарта, зачем им столько - ведь даже если все присутствующие, включая Заппу и звукоинженера, возьмут по колокольчику в каждую руку, понадобится всего 14 штук. На вопрос: "Что вы будете делать с остальными шестью?" Бифхарт ответил: "Мы запишем их наложением."

Легендарный английский радиодиджей Джон Пил сказал про этот альбом: "Если в истории популярной музыки есть что-либо, достойное называться произведением искусства - в том смысле, в каком это выражение употребляют в других сферах искусства - то это пожалуй будет Trout Mask Replica."

Мы уже сообщали, в каких списках "самых-самых" фигурирует этот альбом. Но самое интересное, что в апреле 2011 года Библиотека Конгресса США занесла Trout Mask Replica в регистр "записей, имеющих важное культурное, историческое или эстетическое значение и/или отразивших жизнь в Соединенных Штатах". Из поп-музыки в этот регистр попали немногие: первые записи Элвиса Пресли на Sun Records, песня "Roll Over Beethoven" Чака Берри, альбомы The Freewheelin' Bob Dylan, Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, Pet Sounds (The Beach Boys) и т.п..

Это один из тех альбомов, в которые "врубаешься" не с первого (и не со второго) раза, зато потом не перестаешь восхищаться. Рекомендуется слушать подряд без перерыва. Поэтому прослушивание отдельных вещей в Ютубе и т.п. не эффективно.

НАЗВАНИЕ И ОБЛОЖКА

На первых изданиях Trout Mask Replica 1-ая сторона альбома сочеталась на пластинке с 4-ой, а 2-ая - с 3-ей. Этот порядок предусмотрен для винил-чейнджеров, которые подобно CD-чейнджерам, были способны играть подряд несколько заложенных в них пластинок. Многие двойные, тройные и т.д. альбомы выпускались именно в таком порядке для удобства слушателей. В самом первом ограниченном промо-тираже в комплекте шел вкладыш с факсимиле рукописных стишков, каждый из которых подписан именем, по пяти именам участников Мэджик Бэнда. Драмбо (Джон Френч) и тут отсутствует. На обложке буклета была маленькая фотография Дона Ван Влита в школьном возрасте.
Первые издания найти в наше время практически невозможно, приличные экземпляры осели в коллекциях знаюших людей, которые готовы выставить их разве что на Сотби.
На лицевой стороне обложки изображен Капитан Бифхарт, лицо которого заменено головой карпа. Обложку делал художник и музыкант Фрэнка Заппы Кал Шенкель, работавший в то время дизайнером обложек для всех релизов Straight Records. Он пошел на местный рынок и купил для этой цели голову карпа, а затем очистил ее от внутренностей, так что осталось одно только рыбье "лицо". Ван Влит, увидев у него в руках эту своеобразную карнавальную маску, взял и инстинктивно примерил себе на лицо. Так, сама собой родилась эта идея.
Правда, Дону пришлось еще пару часов сидеть в этой маске, пока Шенкель делал снимки, но неутомимый Капитан Бифхарт превратил создание обложки в такое же сюрреальное действо, как создание самого альбома. Голова рыбы на жаре естественно начала пованивать, и внутри ее это ощущалось особенно заметно. Это только подчеркивает безумный энтузиазм Капитана - он был доволен процессом, а один раз даже просунул в рыбий рот мундштук саксофона и сыграл в этой маске на саксе. У Шенкеля сохранились снимки "карпа, играющего на саксе".
Почему карп? Название альбома переводится как "Дубликат (или копия) маски форели". То есть, саму форель изображать не стали, поэтому перед нами не оригинал, а дубликат маски форели. Причем тут форель? Спросите у Капитана Бифхарта...

Комментариев нет:

Отправить комментарий