Зря винил винил, статья. Портал "www.digit.ru", май 2012 г.

Вернувшись однажды домой из оперы, я глянул на свою аппаратуру, на стеллажи с дисками с какой-то тоской. И ощутил, что "звукозаписывательное счастье" закончилось для меня навсегда. Что любая звукозапись, как бы она ни была точна, "прогрессивна", вряд ли когда-либо сумеет сравниться с "живым" звуком.

"Винил умер - да здравствует винил!"

(Из Твиттера)

В детстве у нас дома был патефон. И некоторое число пластинок, хранящихся в специальных чемоданчиках. Один чемоданчик, вмещавший штук тридцать пластинок, был целиком заполнен "Евгением Онегиным".

Ближе к окончанию школы появились электрофоны, и отец один такой, простенький, приобрел. Назывался он, кажется, "Тайга" и был монофоническим. Тогда же стали "приходить в дом" и новые пластинки, "долгоиграющие", на 33 1/3 оборотов в минуту.

К окончанию школы мне был подарен стереофонический проигрыватель "Нева". Он тоже был в виде чемоданчика, съемная крышка которого была эдакой… аудиоколонкой. Второй динамик был встроен в сам проигрыватель.

Ближе к окончанию первого моего вуза, политехнического, я - уже сам, хоть и с помощью родителей, - приобрел крутую деревянную Rigond’у с настоящими, большими и деревянными же, колонками, а число пластинок подошло к тысяче. Без музыки я тогда не жил вообще, слушал ее и отдельно, и фоном: читая, и даже во сне. Меня потрясало и ее обилие, и качество звука.

И только несколько лет спустя я стал этим самым качеством раздражаться. Причем, не звуковым, а… А я вдруг стал слышать гул механизма вращения диска, передающийся на иглу и в звуковой тракт. И он стал меня раздражать до такой степени, что я почти перестал слушать пластинки.

Я знал, что существуют в мире "хорошие" проигрыватели, но, во-первых, они стоили совершенно за рамками моих даже мечтательных бюджетов, во-вторых - их было просто не достать. Где-то там, в Москве, в каких-то таинственных комиссионках, говорят, такой можно было купить, - если хватило бы денег и сильно повезло. Один мой омский приятель купил такой: Akai, и я пару раз его слушал. М-да… Небо и земля с моей Rigond’ой. Но - недостижимо! "Вертушка" была суперсложным аппаратом, с разной там тонкой автоматикой, - к которой и подходить было страшно.

Так начался следующий этап моей жизни. Тихий. Без музыки вообще.

Потом появились магнитофоны, - едва ли не единственный путь слушать практически недоступный в СССР классический джаз, - но они шипели лентой и от перезаписи к перезаписи теряли и высокие, и низкие, и даже, знаете, средние. Потом пошли кассетники, - но качество их звука позволяло относиться к ним не как к музыкальным инструментам, а исключительно как к… информационным.

Переехав в Москву и начав зарабатывать побольше, я купил себе весьма недорогой и почти так же гудящий проигрыватель винила от Sony, но жалкие остатки моей когда-то грандиозной (по омским меркам) коллекции даже на этом дешевеньком проигрывателе столь явно демонстрировали нулевое качество отечественных пластинок (а других у меня не было), что я, в очередной раз, от пластинок отказался наотрез.

Но уже не от музыки: одновременно с сониевской "вертушкой", в той же "Электронике" на Ленинском, я купил (и примерно по той же цене) CD-проигрыватель!

И пошла собираться новая, CD-фонотека, которая в скором времени по числу штук превысила прежнюю, виниловую, а по времени звучания, - так и многократно.

Это было счастье и восторг! Чистейший звук! Никакого потрескивания пыли, неумолимо набивавшейся в канавки звуковой "виниловой" дорожки! Никакого гудения мотора! Никаких посторонних, раздражающих, шумов.

В своих восторгах я, похоже, был совсем не одинок: в середине 90-х, с появлением и распространением CD, продажи "винила" упали практически до нуля!

Правда, почти сразу же после распространения CD, отовсюду пошло ворчание про его "деревянный" звук, даже Вуди Ален высмеял это клише в одном из своих фильмов.

Но это, как говорится, с чем сравнивать! Если с тем, что я слушал прежде с винила, - то звук был совершенно идеальным!

Носителям "деревянной" точки зрения я тогда пытался растолковать теорему Котельникова, забывая, правда, о том, что она относится только к оцифровке звука, полностью укладывающегося в определенные частотные рамки, соответствующие возможностям человеческого слуха (в случае с CD - 22,05 кГц), - а живая музыка, как правило, сильно выходит за них! И эти вот "вышедшие" составляющие преобразуются в некий шум.

Однако тут как раз подоспели новые носители, DVD, на базе которых появились и новые звуковые форматы: DVD-Audio и Super Audio CD, - которые позволяли заметно повысить и частоту воспроизведения - до 96 и даже 192 кГц (что вывело "неумещающиеся" части спектра, а стало быть и паразитные шумы, почти в нуль), и амплитудную "разборчивость" (до 24 бит).

Одним из первых обзаведясь соответствующим проигрывателем, я начал собирать уже третью (по технологическому признаку) фонотеку. И, завороженный заметно моему уху выросшей чистотой воспроизведения, практически перестал слушать прежние CD. Они, правда, остались дома, занимая дефицитное место крохотной квартирки, но доставал я их с полок всё реже и реже.

Тем более что тут как раз возник и еще один, еще более новый и качественный звук - звук BD. Он просто не мог не появиться с очередным скачком емкости оптических дисков.

Он от DVD-Audio и Super Audio CD уже отличался совсем немного, разве что количеством каналов (DVD-Audio записи с дискретизацией 192 КГц могли умещаться на DVD только в стерео-ипостаси; впрочем, дело тут не в ёмкости, а в стандарте "потока" воспроизведения), - однако, распространились в Сети в виде "образов" и уже позволяли не тратить время на поездки на Горбушку, да и деньги - тоже.

Модернизировав свой домашний слушательный парк таким образом, чтобы выжимать из носителей всё, на что они были способны (проигрыватель Dune, выдающий, с аудиофильской точки зрения, возможно, не самый "точный" звук, - зато абсолютно всеядный; многоканальный, 7.1 усилитель Onkyo), я думал, что достиг последней вершины и остановился, если не всегда, то очень надолго. Ибо выше уже только звезды. 

К тому же, увы, широко известно, что слух с годами у человека неостановимо тупеет.

И тут со мной случилось совершенно поразившее меня событие. Я пошел в Новую оперу на "Царскую невесту" и…

Прежде я ходил на "живую музыку" довольно часто, в первом студенчестве - так по несколько раз в неделю. В основном - в оперу и на симфонические концерты. Ну, и на джаз.

Потом - реже.

Потом, сходив в Большой на "Травиату" Дзеффирелли, куда-то наверх, в боковую ложу, а после - посмотрев дома DVD-запись этого же спектакля (правда, сделанную в Италии), я пришел к совершенно неожиданному для себя выводу, что от записи я получил куда больше удовольствия, и никакое "живое присутствие" там, в Большом, ничего положительного в восприятии спектакля мне не добавило. Это поразительное впечатление я даже в подробностях описал в "Огороде" "Эффект отсутствия". После чего перестал стремиться на "живую музыку", зато радовался, отыскав очередное интересное исполнение в сети, особенно в BD-формате. Звук в этом формате пишут довольно часто в несжатом LPCM виде, но даже когда сжимают в HD-DTS Audio, - сжимают, что называется, без потерь, так что аппаратура восстанавливает его при воспроизведении, похоже, один в один.

Однако записей спектаклей Новой оперы я в сети пока не встречал, а театр ценю очень высоко, выше многих знаменитых заграничных: и интересностью большинства постановок, и замечательными голосами, и очень хорошим оркестром. Так что в Новую оперу хожу довольно регулярно.

И вот… "Царская невеста". Соло оркестра. Медь… Форте… Отличная акустика зала. И вдруг меня прямо как в сердце поразило: такой музыки я не слышал уже сто лет (слышал, конечно, но со всеми этими высокотехнологичными звукозаписями, похоже, просто позабыл). Она шла через уши в эмоциональный аппарат так сильно и могущественно, как никогда не шла ни одна самая лучшая запись у меня дома.

Нет, я готов допустить, что, - хотя и усилитель, и акустика у меня хорошие, - можно их улучшить. Но… но никогда - настолько!

Короче, вернувшись домой с "Царской невесты", я глянул на свою аппаратуру, на стеллажи с дисками, оптическими и "винчестерными", с какой-то тоской. И вдруг ощутил, что "звукозаписывательное счастье" закончилось для меня навсегда. Ну, во всяком случае, в некоторых жанрах. В основном, классических. Джазовых. Что любая звукозапись, как бы она ни была точна, "прогрессивна", вряд ли когда-либо сумеет сравниться с "живым" звуком.

В общем, это ее не уничтожает. Есть звук "живой", есть "записанный". У каждого - свой ареал притяжения. Если же говорить, скажем, о современных рок-концертах, звук на которых идет в зал практически через те же усилители и колонки, через которые я слушаю музыку дома (ну, несколько других параметров, но по сути - такие же) - там вообще можно не уловить разницы. (Впрочем, не являясь большим любителем и, соответственно, знатоком рока, окончательных выводов не делаю.)

То есть, есть такой звук и другой звук. Я даже готов допустить, что один не хуже другого. Но они - совершенно разные!

Объяснить это с точки зрения физики я не в состоянии. Ибо понимаю, что теоретически звук (колебания воздуха), воспринимаемый в зале, может быть записан, зафиксирован во всех подробностях и тонкостях и позже - так же воспроизведен. С призвуками эха, отражением от стен и людей в зале, ну, короче, - со всеми тонкостями.

Есть, конечно, несовершенства и в устройстве микрофонов, и в устройстве колонок, - но не настолько значительные - для такой разительной разницы в восприятии.

И тем не менее…

А, может, - подумал я, - всё же, вопреки всем теоремам всех Котельниковых, если звук нарезан на сколь угодно тонкие пластинки, он все же воспринимается человеком не совсем так, как звук цельный… Аналоговый…

Короче, не пришла ли пора снова как следует, внимательно и закрыв глаза, послушать винил? Вдруг аудиофилы в чем-то правы? Тем более, не вполне же случайно после падения практически в нуль "винилового" производства и связанных с ним "виниловых" продаж, последние годы наблюдается очевидный и заметный, в разы, "виниловый" подъем?

Правда, с пластинками сейчас туговато: их "репертуар" в разы беднее репертуара "цифрового". Но кое-что всё-таки есть! Хоть не особенно у нас доступно, хоть - дорого!

И, не забираясь на вершины, идущие по цене в десятки тысяч долларов и выше, едва ли не до бесконечности, я решил взять на тест сравнительно приличный виниловый проигрыватель и послушать музыку с него.

Должен признаться, что разница между "виниловым" и самым высокотехнологичным цифровым звуком показалась мне совершенно… "ухослышимой". Нет, заявить, что винил способен переместить тебя в "живой" зал, я не могу никак: там и потрескиванье пыли в бороздке, там и технологическое ограничение на амплитудные звуковые перепады…которое, впрочем, на слух не особо ощущается: атака инструмента воспринимается не менее (если не более) яркой, чем с "цифры".

Надеюсь, что мой опыт заинтересует кого-то из читателей и я в отдельном огороде в чисто "огородных", технических, подробностях постараюсь представить "вертушку", которую тестировал.

Подготовлено по материалам портала "www.digit.ru", май 2012 г. www.digit.ru