КАК "РЕЗИНОВАЯ ДУША" ВДОХНОВИЛА НА "ЛЮБИМЫЕ ЗВУКИ"
Если в начале 1964 года Бич Бойз еще могли посетовать на каких-то Битлз, "понаехавших тут" из Лондона и отнявших у них славу, то в 1965 году Битлз были в Америке явлением, с которым невозможно было не считаться. А вышедший в декабре 1965 альбом The Beatles - Rubber Soul просто завоевал сердце Брайана Уилсона. "Резиновая душа" (он же "Резиновый соул") рушил каноны поп-музыки. Все рок-поп-исполнители в то время имели "сорокопяточное" мышление: главной задачей было записать популярную песню, чтоб она, будучи выпущенной на сорокопятке (сингле), пробилась в хит-парад как можно выше. Имея в арсенале пару-тройку таких хитов (а многие "группы одного хита" - даже один!), можно было уже записывать долгоиграющую пластинку, заполняя ее, помимо хитов, чем попало. Их так и называли, эти песни - filler (заполнитель). Обычно это были перепевки чьих-то старых хитов либо собственные "проходные" песни.
The Beatles - Rubber Soul целиком состоял из собственных вещей и все - стоящие, ни единой "проходной". Этот пример так заразил Брайана Уилсона - он побежал к жене и заявил: "Мэрлин, я собираюсь написать величайший альбом! Величайший из когда-либо сделанных!" Позже Уилсон передал свои впечатления от Rubber Soul: "Я был просто не готов услышать нечто подобное. Это всё звучало как единое целое. Rubber Soul был сборником песен, которые так сочетались между собой, как никакой другой альбом до того - и это меня потрясло. Это побудило меня самого сделать великий альбом."
Обстоятельства способствовали его далеко идущим планам. К тому времени Брайан окончательно добился себе освобождения от участия в гастролях The Beach Boys, и получил таким образом возможность сосредоточенной и безграничной работы в студии. Это было важнейшее условие, благодаря которому Битлз записали свой "Резиновый соул" и вообще вступили в период своего зрелого творчества. И как Битлз в Rubber Soul отошли от своего "Мёрси саунда" с его бесконечными песенками про придуманную любовь, так и Уилсон хотел уйти от "Бич Бойз саунда", ассоциировавшегося с "пляжными мальчиками" (так переводится группа Beach Boys), сёрфингом и скоростными автомобилями и создать нечто новое. Поэтому он не хотел сочинять со своими постоянными творческими партнерами - и Майком Лав в частности, а стал искать нового человека на стороне.
ПЕСНИ
Этим человеком оказался некий Тони Эшер - молодой человек, сочинявший тексты на заказ разным исполнителям, а также для рекламы. Уилсон повстречал его как-то в одной из голливудских студий и был едва знаком с ним. Они приступили к работе в первых числах нового 1966 года и, буквально за десять дней, написали вместе текстовую канву нового альбома. Уилсон выдавал идеи песен, а Эшер подбирал к ним слова. По словам, Эшера: "Главное направление текстов задавал обычно Брайан, а подбор слов был за мной. Я был по сути истолкователем его идей." Единого сюжета в Pet Sounds нет. Уилсон с Эшером и не ставили такой задачи. Песни объединяют переживания взрослеющего молодого человека, сомнения, искание понимания в других и т.п.
Была в альбоме одна песня, которую Уилсон поначалу назвал "Hang on to Your Ego" (Прислушайся внимательно к своему эго). Брайан написал ее после принятия ЛСД и в первой версии сам спел главный вокал. Однако Майк Лав воспринял песню в штыки из-за ее явно ЛСД-шного подтекста. "Я знал, что Брайан начал экспериментировать с ЛСД и прочими психоделиками," - объяснял Лав. "В то время все только и говорили о том, что ЛСД "расширяет сознание" и "разрушает эго" и это почему-то считалось непременно положительным явлением... А я не собирался ни принимать кислоту, ни избавляться от своего эго."
По воспоминаниям Эла Джардина, Уилсон сам решил поменять текст: "Брайан был очень озабочен. Он хотел знать, что мы думаем об этом. А мы, если честно, в то время даже не знали, что такое эго... В конце концов, Брайан решил: "Забудьте про это. Я изменю текст, а то он слишком противоречивый." Ему помог в этом Терри Сэчен, гастрольный менеджер Beach Boys в то время. Кусок прежнего психоделического текста остался: "Они путешествуют сквозь день и растрачивают свои мысли по ночам." Невинным словом "путешествие" (trip) в ЛСД-шные шестидесятые стали называть состояние после принятия ЛСД и прочих наркотиков, вызывавших галлюцинации. Новая песня была названа "I Know There's An Answer" (Я знаю, ответ есть) и говорила о самозацикленности людей, неумении взгянуть на себя со стороны. Новый текст спели Майк Лав и Эл Джардин, а Уилсон только подпевал в припеве.
Самыми шедевральными вещами в альбоме, так сказать вне времени и пространства, считаются "Wouldn't It Be Nice" (Вот было б здорово) и "God Only Knows" (Знает только Бог).
ну и далее "просыпаться вместе по утрам" и "прижиматься тесно по ночам" и т.д. Как сказал Брайан Уилсон: "песня передает чувства, через которые прошли многие в подростковый период: вот было б здорово, если бы стали старше, можно убежать из дома и жениться."
"Wouldn't It Be Nice" стала одной из самых известных песен The Beach Boys. Именно поэтому с ней связано несколько крупных судебных разбирательств. Папаша братьев Уилсон - его звали Мёрри, он был менеджером группы, а также владельцем издательских прав - в 1969 году взял да и продал издательские права этой песни некоему Ирвингу Альмо за 700 000 долларов (4,3 миллиона в пересчете на современные). Внушительная сумма, и тем не менее в апреле 1992-го Брайан Уилсон отсудил еще 25 млн. долларов за нанесенный ему ущерб, но вернуть издательские права не смог.
Потом уже на Брайана подал в суд Майк Лав с иском на 15 млн. долларов, утверждая, что участвовал в написании песни, но не был указан в авторах. Майку удалось доказать, что он написал две последние строчки: "Good night my baby, sleep tight my baby" (Спокойной ночи, моя малышка/Спи крепко, моя малышка), он был вписан автором при условии получения только всех последующих выплат, но не за предыдущие десятилетия. На самом деле, Эшер позже признался, что "Wouldn't It Be Nice" - одна из немногих вещей, текст которой он написал целиком сам. Две строчки Майк Лав просто мычит в самом конце песни на затухании, подобно тому как Ринго кричит "She loves you yeah yeah yeah" на затухании песни "All You Need Is Love". Смешно считать это текстом, но американские лойеры, как известно, и чёрта лысого ангелом признают - только заплати им как следует.
"God Only Knows" вышла на обратной стороне сорокопятки с "Wouldn't It Be Nice". Песня оказалась новаторской во многих отношениях. Прежде всего, это была одна из первых поп-песен с упоминанием Бога в названии. Главная мысль песни: "Бог знает, кем бы я был без тебя". Тони Эшер рассказывал, что они с Брайаном "долго обсуждали песню "Знает только Бог", потому что в то время никто не смел произносить слово Бог в песне, кроме разве что Кейт Смит, коронная песня которой была "Боже, благослови Америку". Кроме нее никто этого не делал, и Брайан не хотел быть первым. Он говорил: "Ее никогда не станут крутить в эфире". Странно, что мы так думали, не правда?"
Людям Средневековья, среди которых даже конченый бандит или какая-нибудь отпетая шлюха нет-нет да подумывали, как бы спасти душу, было бы странно узнать, как в середине XX века двое молодых людей терзались страхом, включать слово Бог в название песни или не включать. Уилсон долго колебался, но в конце концов решился, по его словам "потому что Бог - духовное слово, и во-вторых, потому что Брайан и Бич Бойз должны быть новаторами".
Новаторство "God Only Knows" проявилось и в ее музыкальной части, начиная с того, что Брайан писал ее, вдохновленный музыкой Баха. Американский композитор-песенник Джимми Уэбб сказал, что песня "God Only Knows" "отсылает нас к барокко 1740 года, И.С.Баху и целой традиции литургической музыки." Помимо привычных электроинструментов, было задействовано множество оркестровых, многие из которых были диковинными в мире поп-музыки: аккордеон, кларнет, бас-кларнет, флейты, валторны, скрипки, виолончель и клавесин. В записи "God Only Knows" участвовало 23 человека - невероятное количество для поп-песни, и многие из них позже свидетельствовали, что "пережили при этом необычайный подъем, какого никогда не испытывали ни до того, ни после". Лидер группы U2 Боно на введении Брайана Уилсона в Зал Славы британской музыки в 2006 году заявил, что "струнная аранжировка в "God Only Knows" доказывает факт существования ангелов".
Пол Маккартни всю жизнь, начиная с 1966 года, называет "God Only Knows" самой любимой своей песней и величайшей в истории поп-музыки. Однажды он сказал: "Знает только Бог" - песня, одна из немногих, которые доводят меня до слез, каждый раз, когда я слышу ее. Это всего лишь песня про любовь, но она блестяще сделана. Она показывает весь гений Брайана. Как-то раз я исполнял ее вместе с ним, и признаюсь, на репетиции разрыдался от чувств. Это было слишком много для меня - петь песню, которая разрывает мне душу, да еще рядом с Брайаном."
Любопытно, что в США "God Only Knows" вышла на обратной стороне сингла, а в Европе - на главной стороне А и имела гораздо больший успех, чем у себя на родине за океаном. Если в Штатах песня не поднялась выше №39 в чартах, то в Англии и других европейских странах она была ближе к первому месту в "горячей десятке" (уступая только песням Битлз), что отчасти можно объянить европейской музыкальной традицией, которую она несет в себе. Американская публика слабее воспринимает подобную музыку, будучи воспитана с начала XX века на негритянских музыкальных традициях (джаз, соул, блюз, ритм-н-блюз, госпел и т.д.). В разных рейтингах и голосованиях "God Only Knows" названа №13 из лучших песен всех времен журналом Mojo, № 25 - в списке 500 лучших песен журнала Rolling Stone и лучшей песней 1960-х по опросу медиа-ресурса Pitchfork Media.
РАБОТА В СТУДИИ
Написав с Эшером песни, Уилсон тут же взялся за их аранжировку и запись. The Beach Boys были в это время на гастролях в Японии и на Гавайях. Уилсон нарочно не стал привлекать их к записи инструментальной основы, догадываясь, что его новые замыслы не вызовут энтузиазма у согруппников. Он задействовал для записи лучшие студии Лос-Анджелеса - Gold Star Studios, Western Studios и Sunset Sound и привлек лучших сессионных музыкантов города. Всего в записи разных номеров приняло участие больше 60 человек (!), в числе которых были джазовый гитарист Барни Кессел, басист Кэрол Кэй, ударник Хал Блейн и многие другие.
Ко времени записи Pet Sounds Уилсон набрался немало опыта продюсерской работы, совершенствуя и развивая технику записи, известную под названием "стена звука", которую придумал еще в начале 1960-х американский продюсер Фил Спектор, бывший когда-то первым наставником Брайана в студии, а теперь ставший его главным конкурентом. К тому времени последним словом студийной техники был 8-канальный магнитофон Ampex, который имелся в Лос-Анджелесе в единственном экземпляре на студии Columbia. Однако первоначальную запись Уилсон делал на 4-канальники. Причем записывал многоинструментальный ансамбль вживую, и по свидетельству его ассистента - звукоинженера Ларри Левина, микшировал дорожки прямо в процессе записи.
Уилсон перенял у Спектора концепцию "студии как инструмента" и любил поэкспериментировать с уже записанными звуками, накладывая всяческие ревербераторы, удваивая партии баса, гитар, клавиш или добавляя какие-нибудь необычные инструменты, как например, электротерминвокс. Хотя многие аранжировки у Уилсона уже сидели в голове готовые, и кто-нибудь из сессионных музыкантов расписывал их по нотам для остальных, Брайан был всегда открыт для творческих предложений, а иногда и полезных корректировок его идей - ведь он был самоучка, и профессиональные музыканты иногда подсказывали ему более удачные и интересные ходы или разрешения.
Несмотря на обилие многодорожечной аппаратуры, Уилсон всегда сводил окончательный вариант в моно, так же как его учитель Фил Спектор. Они делали это по нескольким причинам. Во-первых, потому что монозапись облегчала для слушателей управление звуком, вне зависимости от расположения колонок или качества аппаратуры. Во-вторых, потому что в те годы радио- и телевещание было только монофоническое, радиоприемники в машинах - монофонические, так же как и проигрыватели пластинок в большинстве домов. Была у Уилсона еще и личная причина для предпочтения монозаписи: он почти полностью глух на правое ухо. Хотя Брайан утверждает, что это у него от рождения, ходят слухи, барабанная перепонка лопнула у него в детстве от того, что однажды вспыльчивый папаша Мёрри в гневе дунул ему в ухо.
Сведенные инструментальные треки Уилсон перегнал все на одну дорожку 8-канального магнитофона Ampex, убив таким образом всякую надежду на стереомикс. Поэтому Pet Sounds выходил только в моно и дуофоническом варианте. Дуофонический - это псевдо стереовариант, когда моносигнал разбивали на два канала, а между ними создавали небольшую разницу в звучании за счет технических манипуляций. Иногда за счет небольшой задержки, десинхронизации каналов на какие-то доли секунды или наложения ревера. Или например, в одном канале немного урезали низкие частоты, а в другом - высокие. Всё это создавало слабую иллюзию пространственности, далекую от реального пространственного разброса в настоящем стерео.
Из оставшихся семи дорожек "Ампекса" шесть предназначались для вокалов: по каналу каждому из пяти Бич Бойз плюс внештатному певцу Брюсу Джонстону, который регулярно привлекался на запись для усиления голосовой панорамы, и который со временем стал постоянным участником группы. Оставшийся восьмой канал резервировался под непредвиденные обстоятельства - если вдруг понадобится дописать вокал, какой-нибудь инструмент или дополнительное украшение.
Когда The Beach Boys вернулись из турне, Брайан поставил их перед фактом почти готового альбома, записанного без их участия, где от Бич Бойз требовалось только наложить голоса. Деннис Уилсон, Эл Джардин и особенно Майк Лав резко воспротивились этому начинанию Брайана. Они были просто в шоке, ибо услышанное ими сильно отличалось от того, что группа делала раньше. Лав, как постоянный компаньон Брайана в сочинении песен, был особенно задет ревностью к невесть откуда взявшемуся пришельцу Тони Эшеру. Он назвал запись "музыкой брайановского эго" и умолял автора "не прое...ть счастливую формулу". Имелась в виду выведенная Биз Бойзами формула, приведшая группу к успеху: легкие беззаботные песни про сёрфинг с красивыми девчонками и классные скоростные тачки.
Остальные участники также опасались, что столь резкая смена звучания и направления группы может привести к потере публики. Кроме того, инструментовку, записанную многослойным наложением с кучей инструментов, было просто нереально воспроизвести на концерте, и группа боялась потерять лицо. Но Уилсон, убежденный в своей творческой правоте, как-то сумел своей харизмой уговорить остальных. За что они сильно поплатились при последующих сессиях наложения вокала! Брайан изрядно напрягал сотоварищей при записи подпевок. Ритмы в некоторых вещах были сложные, и парни долго не могли в них вписаться. "That's Not Me" (Это не я) - единственная песня в альбоме, инструментовку которой сыграли сами Бич Бойз (ударные, орган, гитара и тамбурин), правда Брайан и тут добавил кое-кого из постоянного состава его сессионных музыкантов.
НАЗВАНИЕ И ОБЛОЖКА
Смысл и происхождение названия до сих пор до конца неясны. Вообще-то, Pet Sounds переводится как "Любимые звуки", но другое распространенное значение слова pet - домашнее животное. Брайан Уилсон в своей автобиографии "Было бы здорово" (1991) утверждает, что название пошло от резких комментариев Майка Лав во время одной никак не удававшейся записи бэк-вокалов, когда Майк будто бы сказал: "Да кто будет слушать такое дерьмо?! Собачьи уши?!" А в другой раз Брайан говорил, что название "посвященно" Филу Спектору, поскольку там скрываются его инициалы.
Майк Лав утверждал, что название придумал он: "Мы стояли в коридоре одной из студий, Western или Columbia, и обсуждали название. Мы сделали снимки в зоопарке, а у нас на пластинке были записаны звуки животных, и тогда мы решили, что раз это наша любимая музыка на тот момент, почему бы не назвать ее Pet Sounds." На самом деле, фотосессия в зоопарке Сан-Диего состоялась 15 февраля 1966, когда название Pet Sounds было уже закреплено за альбомом. Фотография Бич Бойз, кормящих с рук всякую живность, обыгрывала выбранное название, где Pet означало "любимые", и в то же время ассоциировалось с домашними животными.
ВЫХОД В СВЕТ
Pet Sounds вышел в продажу 16 мая 1966 года и не произвел фурора, какого ожидал от альбома главный его творец Брайан Уилсон. Альбом поднялся в Штатах максимум на 10-ое место, что для такой супергруппы как The Beach Boys считалось явной неудачей. Многие винят в этом компанию-издателя Capitol Records, которая отнеслась к новому повороту Уилсона так же скептически, как его одногруппники и не воздала должного продвижения и рекламы, каковыми сопровождались все предыдущие альбомы The Beach Boys. Уилсон тяжело переживал этот провал.
Утешением ему могла послужить гораздо более завидная судьба Pet Sounds в Великобритании, где альбом превозносила музыкальная пресса и многие рок-звезды, начиная с Битлз. Пол Маккартни сказал, что Pet Sounds оказал большое влияние на создание альбома Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band. Продюсер Битлз Джордж Мартин подтвердил это: "Без Pet Sounds не было бы Sgt. Pepper... Pepper был попыткой сделать нечто подобное Pet Sounds." Таким образом, круг влияний (Rubber Soul - Pet Sounds - Sgt. Pepper's) замкнулся.
Уже годы спустя Маккартни говорил об этом альбоме: "Pet Sounds потрясли меня до глубины души. Это один из любимейших моих альбомов. Я купил каждому из своих детей по экземпляру, чтобы они учились по нему жизни... Я считаю, нормальное музыкальное образование невозможно, если ты не слышал этот альбом... Мне нравится этот оркестр, эти аранжировки... Возможно это будет слишком сказать, что это классика столетия, но для меня это действительно классическая пластинка, непревзойденная во многих смыслах... Я часто проигрывал Pet Sounds в то время и плакал. Я проигрывал его Джону так часто, что ему трудно было избежать этого влияния... Это была пластинка времени."
Эрик Клэптон, как раз в то время затевавший свою супергруппу Cream, говорил: "Мы все - Джинджер Бейкер, Джек Брюс и я - считаем Pet Sounds одной из величайших из когда-либо выпущенных пластинок. Она воплотила в себе всё, что меня волновало и собрала всё в одно единое целое."
Роджер Уотерс заявлял, что Pet Sounds и Sgt. Pepper "полностью перевернули мои представления о записи".
Со временем Pet Sounds набрал себе популярности и стал к 2000 году платиновым. Не говоря уже про признание его величайшим в рейтингах и списках многих изданий и медиа-ресурсов. Стоит однако добавить для тех, кто любит музыку пожестче и подрайвовее, что здесь они не найдут ничего подобного. Поклонники Битлз также могут не обольщаться многократным сравнением Pet Sounds с "Сержантом Пеппером": и звучание и характер этих двух альбомов чрезвычайно разные. Можно говорить только о сходстве самого подхода к творчеству, но способы его воплощения абсолютно иные. Как хорошо сказано на одном фан-сайте Бич Бойз: "Возможно, Pet Sounds - не для всех... Возможно, Pet Sounds навсегда останется тайной, хранимой определенной группой людей, сделанных не для этого времени, как впрочем и ни для какого другого."
Комментариев нет:
Отправить комментарий